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Uno de los grandes esfuerzos de los estudios constructi-vistas ha sido desmontar dicha ilusión naturalista. No obstante, resultará muy pecu-liar la manera en la que dichos cuerpos residuales se situarán como centros de la acción, pues lo lograrán solo después de 
haber sido descalificados; si en la mitología cristiana el verbo se hacía carne, en esta realidad audiovisual y postcristiana el improperio se hará imagen. La comedia estadounidense va así a desplegar una vastísima ristra de insultos, tomando cada uno de ellos en forma de un cuerpo y dividiéndose a su vez en subgéneros que desa-rrollarán dichos epítetos; ahí 
están títulos tan ilustrativos como La venganza de los nerds (Revenge of the nerds, Jeff Kanew, 1984), Slacker (Richard Linklater, 1991), Cabezas 
huecas (Airheads, Michael Lehmann, 1994), El tonto y el 
más tonto (Dumb and dumber, Peter y Bobby Farrelly, 1994) o Jóvenes y rebeldes (Freaks 
and Geeks, Paul Feig, 1999-2000)1. Podríamos rastrear dicha táctica en el, en muchos sentidos, fundador Fenómenos (Freaks, Tod Browning, 1932), 
filme que dota de dignidad y autonomía a unas imágenes-
















chando una mirada hacia atrás a modo de contextualización, nos encontramos con una de las grandes corrientes del cine esta-dounidense de la segunda década del siglo pasado, acaso la más original con respecto al resto de producción mundial. Es aquella cómica deudora del grindhouse y lo exploitation que se articula en torno a la universidad. Esta es capaz de reunir una pluralidad de cuerpos desvalorizados y 
dignificarlos cuando los sitúa como protagonistas frente a aquellos sujetos normativos —el musculoso capitán del equipo de fútbol americano, la animadora explosiva, el rubio de ojos azules adinerado…— catalogados como bellos y no a la inversa. 
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siempre coincidentes: por un lado, la citada comedia universi-taria, y por otro, la que abrazará la dupla Divine-Waters. En esta última, la introducción de personajes disruptivos no se 
fija en la extravagancia de sus cuerpos sino en la ordinariez de todo lo que los rodea; así, la 
figura de Divine nunca se nos va a plantear como drag —imagen que trata de encajar en otra contrapuesta produciendo una disonancia generadora de comedia o drama—. Divine es una mujer, aún más, es una diva. Sus actitudes soberanas, sus vestidos y arte están muy lejos del uso de la ropa como elemento de ridiculización por excelencia 
—como podría ser el atuendo pasado de moda de los adoles-centes de Supercool (Superbad, Greg Mottola, 2007) o la túnica de Finch en American Pie 2 (Paul Weitz y Chris Weitz 2001)—. No se planteará, entonces, como en la comedia universitaria: porque la protagonista no encaja allí. En su lugar, desde la corporalidad de Divine se produce el efecto contrario: que todos los demás personajes normalizados dejen de concordar con esa situación cotidiana. Es más, la misma cotidianidad fallará; véase 
Female Trouble (1974), donde la presencia de una Divine excesivamente vieja para estar en un aula de instituto, queda en 
claro contraste con los demás estudiantes. Es así que, con su pacata vestimenta, no produce tanto un cuestionamiento sobre la protagonista, sino del carácter autoritario e insidioso de la normalidad de sus compañeros2. No estamos dentro del sistema audiovisual cómico dominante, donde se tolera a cualquier imagen a costa de reírse de ella como rito de paso, aunque comparta sus presupuestos cómicos basados en la turba, la contestación ante la autoridad y la diferencia: Divine-Waters se desvinculan de las reglas 
cinematográficas dominantes. Esto no quiere decir que se tomen en serio —actitudes en las antípodas que nos llevarían a la corrección política—, sino que directamente la protagonista se toma a broma a sí misma, allí encuentra su dignidad frente a los personajes pesarosos y cabizbajos a la espera de ser introducidos por otros en la juerga y la destrucción. En esta discrepancia radical vamos a encontrar el principio básico y regulador de las imágenes 
Divine-Waters, modificando nuestra mirada habitual, pues esta ya no irá de los demás hacia la protagonista, sino que partirá de ella y se extenderá hacia el resto del encuadre —centralidad 
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nudie y gore, géneros desli-gados de aquella comedia que descansa en el ingenio verbal—. Atendemos así a una propuesta espacial completamente distinta, una particular contrahistoria del cine cómico3.Dicha reestructuración del 
espacio profílmico produce asimismo una ruptura de los códigos de la mirada erotizada. La belleza de unos pechos exuberantes se encuentra muy lejos de las coordenadas de Russ 
Meyer, los penes flácidos o rezu-mando ETS, de las herramientas mostradas por los hermanos Mitchell —incluso cuando estos directores comparten intereses y, al menos en el primer caso, se admiren mutuamente—. Posiblemente el mejor ejemplo de esto lo volvamos a encontrar en Female trouble y la secuencia de la violación de Divine a partir de la cual se quedará embara-zada. Lo primero que llama al interés es la falta de tensión de dicha secuencia, huyendo de toda psicologización de la puesta en escena, la cual buscaría que allá donde miremos todo retrotraiga al sufrimiento de la protago-nista, mecanismo recurrente de Perros de paja (Straw Dogs, Sam Peckinpah, 1971) a Irrever-
sible (Irréversible, Gaspar Noé, 2002). Esta psicologización del espacio construye un malestar que iguala la violación al trauma, favoreciendo que el dolor de la violencia descanse en la víctima y sufra dicho estigma, con lo que se produce una doble agresión. 
La alternativa no pasa obliga-toriamente por una apología de la violación, esquema dualista empobrecedor e igualmente violento. En el cine que nos ocupa, y a pesar de que se incida en una duración dilatada y en el intercambio de planos, tampoco se favorece una mirada porno-
gráfica y objetual —a Waters no 
le interesará tanto la pornografía 
como el hecho pornográfico, sistemáticamente obliterado—. Los gemidos de placer de Divine-Dawn, o que esta aproveche para robarle la cartera al violador, redibujan la secuencia de manera que su sentido deja de estar claro. Este solo inmiscuye a los participantes: desde fuera, la 
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cillos, y sin bajárselos, puede que ahora tampoco la haya, con lo que desaparece la causalidad visual que liga esta escena y su embarazo. A continuación él pasa a hacerle un cunnilingus, transformándolo Divine en un juguete sexual suyo. Por otra parte, la cámara no nos muestra aquí ningún órgano sexual, independientemente de que Divine no esté operada, cualquier opción es válida en la dimensión 
cinematográfica, retornando al perverso polimorfo donde toda carne se puede convertir en la imagen que desee4. Se rompe de nuevo nuestra percepción y preconcepciones.  El tercer elemento tiene que ver con el hecho de que el agresor, Earl Peterson, es interpretado por la misma Divine. Distintas dimen-siones de la actriz tienen sexo, en lo que podría cifrarse como una gran masturbación generadora de vástagos visuales, dando lugar a una propuesta inconce-
bible tanto para el cine comercial 
pornográfico como para el drama. El control de la situación lo vuelve a tener ella, de la misma manera que la condena a la silla 
eléctrica al final del filme no estará impuesta por la sociedad sino que será algo deseado, tal como un reconocimiento a su carrera criminal equivalente a un Oscar. Esta reformulación 
kinky del amor fati propone 
en definitiva un régimen de imágenes que no pueden ser objetivadas por nuestra mirada habitual; ahí reside la belleza y la potencia de Divine. Frente a ciertas políticas de la diferencia que únicamente reincorpora-rían los márgenes en el circuito deseante hegemónico —véanse los programas de televisión y sus cuerpos de gimnasio intercam-biables independientemente de su género, sexo y sexualidad–, 
cuyo objetivo es modificar a los cuerpos para poder entrar en el régimen visual Divine-Waters, enlazando con lo sostenido en 
líneas anteriores, modifican la imagen para que se adapte a sus circunstancias. No estamos 
definitivamente ante un cine inclusivo, en la mismidad, sino 
transfronterizo, su objetivo, muy propio de cierta mentalidad estadounidense, es ir más allá del límite, en este caso, haciendo el 
trashiest film in the world, un cine que deteste la crítica y les guste a los convictos.El mismo Waters, en sus “Diez pasos para ser famosa”5, nos desgrana, si lo traducimos a coordenadas audiovisuales, una esquematización de su 
propuesta cinematográfica, algo así como un canon a partir del cual desarrollar este posible contramovi-miento cómico, sintetizando los distintos elementos que acabamos de abordar. Al no 
tener el espacio suficiente para profundizar, bastará con unas pinceladas básicas, encontrando ya el núcleo de su tesis en el primer paso: la exageración personal. Si eres gordo, come, nos sugiere; si eres delgada, toma pastillas adelgazantes. La clave radi-caría en hacer precisamente lo contrario a lo que se esperaría si se quisiera encajar dentro de los estándares visuales. Así, mientras que en un nivel corporal se trata de perseverar en lo que eres, pero no deberías ser; con la actitud se buscaría un comportamiento contrario de lo que te caracteriza. Si eres jugador de fútbol americano, travístete; si eres la fea de clase, haz una película porno. Lo que aquí se pone en juego es una lógica del extremo que no consiste simplemente en ir más allá, traspasar la línea replicando una vez más el mito de la frontera estadouni-dense: es necesario dirigirse al mismo tiempo, como poco, hacia dos extremos contrarios. Este desgarramiento de la imagen será al mismo tiempo su motor, al menos ideal, y la herramienta para crear cone-xiones sorprendentes y, desde esta perspectiva, cómicas6. Dicha lógica vertebrará las actuaciones de Divine, no solo en sus dobles papeles como hombre y mujer sino también, por ejemplo, en su progresiva adquisición de peso que le ayudará a ser todavía más 
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bamboleante, más femme fatale, pero igualmente a convertirse en una convencional y compren-siva ama de casa —véase su 
Hairspray (John Waters, 1988), en las antípodas de Female 
trouble. Desde esta aproxima-ción, no resulta descabellado 
calificar a Divine como una de las grandes estrellas del cine estadounidense de las últimas décadas, mereciendo mayor reconocimiento que aquellos actores y actrices considerados como la élite de Hollywood, los cuales agonizan más cercanos a la estaticidad de una fotografía que a los impulsos renovadores 
de la tradición fílmica.
1 Se ha criticado que este esquema solo 
se aplique a los personajes masculinos, 
quedando los femeninos relegados a 
objetos erotizados y al olvido o a la mera 
mofa de todos aquellos que se salgan 
de esta estructura binaria. Gran parte 
de las reivindicaciones feministas se 
traducirán en una introducción de nuevos 
cuerpos en el citado sistema sin trastocar 
sus esquemas. Basta con atender al 
tratamiento de personajes femeninos 
en películas y series tan distintas como 
Whip it (Drew Barrymore, 2009), Damas 
en guerra (Bridesmaids, Paul Feig, 2011), 
Una loca y divertida guerra de sexos 
(Pitch Perfect, Jason Moore, 2012), Girls 
(Lena Dunham, 2012-2017), El club de las 
madres rebeldes (Bad Moms, Jon Lucas 
y Scott Moore, 2016) o El alma de la fiesta 
(Life of the Party, Ben Falcone, 2018), por 
mencionar solo unas pocas.
2 En esta línea nos encontraremos con 
películas que han sido catalogadas 
rápidamente dentro del humor más negro, 
como Napoleon Dynamite (Jared Hess, 
2004) o Mi vida es mi vida (Welcome to 
the Dollhouse, Todd Solondz, 1996) cuya 
protagonista, Dawn, comparte nombre 
con la Divine de Female trouble. Habría que 
plantearse no obstante hasta qué punto 
dicha calificación depende de la mirada 
y las categorías éticas con las que nos 
aproximamos a las imágenes. Si bien suele 
interpretarse que en este tipo de películas 
se está produciendo un escarnio y una 
humillación de las protagonistas, imposi-
bilitándose la reinserción final propia de la 
comedia universitaria, gracias al tándem 
Divine-Waters observamos otra cosa: son 
ellas quienes se están burlando del resto 
de personajes mediante la absorción de 
sus comportamientos punitivos.
3 Línea que tendrá como elemento común 
la filiación con la serie B y la veneración 
a William Castle y sus trucos, pero que 
añadirá un gusto por el melodrama 
o, al menos, un melodrama llevado al 
paroxismo, encontrando una vía para unir 
distintas tradiciones fílmicas sin tener que 
recurrir a un canon externo. Así, Waters, 
tras exponer un concepto de modernidad 
y vanguardia propiamente cómico y 
alejado del europeo, atacará al cine clásico 
estadounidense tachándolo de aburrido, 
incluyendo en su crítica películas como 
Pecadora equivocada (The Philadelphia 
story, George Cukor, 1940), La reina de 
África (The African Queen, John Huston, 
1951) o el capítulo Hatchet Piece (101 
Things I Hate) de su libro Crackpot: The 
Obsessions of John Waters. Sin embargo, 
Waters sentirá una predilección especial 
por otra película de Huston, proveniente de 
la novela de Flannery O’Connor, Wise Blood 
(1979), donde el drama llegará a un extremo 
grotesco, entrelazándose con la comedia y 
el horror del gótico americano.
Por otra parte, cabría argumentar que 
dicha contrahistoria no es tal sino la hege-
mónica; el mismo Waters afirma que el cine 
exploitation ha terminado por dominar 
Hollywood; sin embargo, añade, al intentar 
copiar las fórmulas del cine de bajo presu-
puesto —en el que empezaron directores 
como Coppola o Scorsese— se ha perdido 
el encanto original. En su entrevista con 
Herschell Gordon Lewis, el padrino del gore 
ahondará en esta cuestión dando una defi-
nición negativa, lo exploitation abarcará 
todo aquel cine que ninguno de los grandes 
estudios esté dispuesto a financiar, tenga 
este el contenido que tenga (Shock Value, 
p. 212). Esta aproximación nos permite 
desligar lo políticamente incorrecto de 
lo reaccionario para relacionarlo con lo 
minoritario, pues se cifra en una cuestión 
económica y no moral.
4 Esta nueva carne audiovisual nos llevará 
a una propuesta en paralelo a la que 
desarrollarán cineastas como Cronenberg, 
quien repetirá la obsesión por los accidentes 
automovilísticos. No obstante, Waters no 
va a necesitar de una ciencia ficción con 
respecto a la cual siempre se ha mostrado 
reticente debido a su base ontológica realista 
—la tradición cómica en la que se inscribe se 
sitúa más cercana al cartoon—. Si en Crash; 
extraños placeres (Crash, David Cronenberg, 
1996) se nos muestran las heridas del cuerpo 
como aperturas receptoras de placer, Female 
trouble prefiere enseñarnos los resultados 
del primer cambio de sexo financiado por 
la seguridad social de Maryland, su estado 
natal. Asimismo, mientras que en cintas 
como la citada Crash: extraños placeres se 
introducirán estas nuevas formas sexuales 
aberrantes dentro del circuito deseante —si 
bien no siempre pornográfica, la película 
está planteada desde una perspectiva 
erótica—, Divine-Waters huyen de la mirada 
ginecológica de la pornografía estándar 
mientras defienden un sexo desexualizado, 
esto es, que no pasa por su representación, 
donde todo es posible —véase la escena de 
cama con su marido, ella vestida, él desnudo 
mientras lee una revista y después utiliza un 
martillo como órgano sexual—.
5 “How to Become Famous”,  en Crackpot: 
The Obsessions of John Waters. Estos pasos 
se dividirán en dos partes: cómo hacerse 
famoso y cómo mantener dicho estatus, un 
segundo nivel fílmico que se articula sobre 
el primero y que atañerá tanto a la relación 
carne-imagen como al desarrollo de la 
tradición cómica y sus relaciones con otras 
películas.
6 Dicho texto ahonda en otras cuestiones 
que, leídas a partir del cine de Waters, 
explicitan su actitud ante el cine. Por ejemplo, 
en la segunda estrategia, relacionada con el 
hacerse notar, lo que está proponiendo es 
un posicionamiento con respecto a la puesta 
en escena. Frente a la profundidad de plano 
prima una superficialidad en la imagen que 
por un lado recalca el protagonismo actoral, 
pero, al mismo tiempo, se aleja del primer 
plano para introducir otras imágenes-cuerpo. 
Divine no es Divine sin otros a quienes 
provocar —de ahí las clásicas escenas 
paseando y posando por la calle, buscando la 
reacción de la gente—. Igualmente será reacio 
a los planos/contraplanos, y no solo por cues-
tiones monetarias —esto se hace patente en 
las conversaciones telefónicas durante las 
cuales el interlocutor se presenta en el mismo 
encuadre mediante una superposición de 
espacios—. La cuestión de la imagen sin 
contraplano se repetirá en otros puntos de 
su argumentación desde diferentes ángulos, 
siempre conjugando esta centralidad del 
cuerpo protagonista, frente a su posición 
excéntrica en las comedias universitarias, 
con el rechazo de todo rictus serio debido a la 
mencionada descomposición centrífuga.
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